(DTE) Đã từng là mẹ của 4 đứa con nhưng cuộc đời chỉ còn giữ lại cho bà có 1, nhưng sống cảnh điên loạn cùng một đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ. Càng cay đắng hơn khi chính bản thân bà phải uống thuốc chữa căn bệnh tâm thần phân liệt nhiều năm nay.

Hoàn cảnh của gia đình bà Nguyễn Thị Kiệm thuộc khu dân cư số 15, phường Cam Giá, TP. Thái Nguyên đã khiến chúng tôi ai cũng như “đứng tim” khi đến thăm. Đó là một người mẹ già với quá nhiều những cay đắng khi lần lượt chứng kiến từng đứa con ruột “ra đi” mãi mãi không bao giờ quay trở lại để rồi đến lúc cuối đời vẫn phải gồng gánh nuôi 1 đứa con điên và 1 đứa cháu thơ dại mà mẹ của nó đã thắt cổ tự vẫn cách đây 5 năm.

Cả cuộc đời bà chìm trong nỗi đau khi chứng kiến 3 đứa con lần lượt ra đi.

Bản thân bà phải điều trị căn bệnh: "Tâm thần phân liệt" nhiều năm nay.

Bà chỉ chỗ để các di ảnh của các con.

“Chính bản thân bà cũng không được bình thường” đó là lời kể của Bùi Thị Vũ – Chủ tịch hội chữ thập đỏ phường Cam Giá với tôi trước khi vào thăm gia đình. Thấm thoắt cũng đã gần 30 năm kể từ ngày bà mắc bệnh, bà kể: “Tôi bị trầm cảm lâu rồi, nhưng giờ uống thuốc đều đặn nên bệnh ổn định. Tôi sợ tôi bị điên lại thì con tôi ở với ai, cháu tôi ở với ai cô ạ”. Đau đớn, đứt lời bà lấy ra cho tôi xem cuốn sổ bệnh án với kết luận của bác sĩ: “Tâm thần phân liệt” với số lưu trữ bệnh án 639, đổi sổ mới từ ngày 9.9.2009.

Sổ bệnh án của bà.

Với những lần uống thuốc đều đặn để giữ cho mình được bình thường.

Nhớ lại những lúc bà Kiệm lên cơn bệnh, bí thư chi bộ khu dân cư số 15 – bà Trần Thị Dần ái ngại: “Hoàn cảnh của gia đình bà Kiệm là khổ và éo le nhất vùng này cô ạ nên chúng tôi cũng vào thăm luôn đấy. Những hôm trời mát bình thường thế này thì bà ấy cũng bình thường thôi, dẫu rằng khi nói chuyện mọi người cũng sẽ nhận ra sự khang khác trong cách nói năng, giao tiếp của bà nhưng nói chung là vẫn đảm bảo được. Những hôm mà trời nắng hay bà uất lên điều gì đó thì cũng có những biểu hiện khác người đấy, nắm được tình hình thế nên chúng tôi cứ vào thường xuyên để thăm nom, dặn dò bà uống thuốc đầy đủ nữa để bệnh ổn định”.

Bản thân người mẹ già đáng thương ấy sinh được 4 người con thì: “2 thằng con trai nó chết hết rồi đấy, một thằng chết đuối năm nó 10 tuổi, một thằng thì lớn lên rồi mới chết vì bệnh tật. Tôi có 2 đứa con gái nữa thì một đứa nó bị chứng trầm cảm sau sinh nên đã thắt cổ tự vẫn cách đây 5 năm rồi, nó là mẹ của con bé này đây, lúc nó chết thì con gái nó mới lên 4 tuổi, nay tôi nuôi nó nó lên lớp 3 rồi cô ạ.

Sống cảnh nghèo khổ, căn nhà của bà với chi chít màng nhện chăng.

Với bộn bề đồ đạc lỉnh kỉnh.

Nước mắt bà đã cạn lắm rồi...

Khi hàng ngày chứng kiến cảnh con điên dại.

"Còn đứa con gái đầu nó ngẩn ngơ đang nằm ở dưới kia kìa, bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi con cũng cho con ăn học 6 năm ở trường ĐH Y Khoa Bắc Thái đấy chứ, ra trường nó đã đi làm bác sĩ được mấy năm rồi cũng lấy chồng sinh con nhưng tự nhiên đổ bệnh nên chồng nó bỏ và mang con đi từ bấy đến giờ rồi. Giờ thì tôi phải nuôi nó, chăm bẵm nó từng tí một vì nó không tự chăm sóc bản thân được đâu”- Bà khóc ngất, kể về những đứa con mà bà “nhớ con đến nhũn người nhưng vẫn phải cố gắng vì tôi sợ ảnh hưởng đến cháu tôi”- bà Kiệm trải lòng.

Cuộc sống khó khăn, vất vả khi nhà bà chẳng còn ai,chồng và 4 đứa con nay chỉ còn có 1… Nỗi đau ấy chẳng gì đong đếm được, sẵn bệnh trong người, có nhiều lúc bà tưởng có thể đi cùng các con bất cứ lúc nào nhưng ánh mắt ngây dại của đứa con gái lớn và tiếng cháu cần bà khiến bà phải tự điều chỉnh, vững vàng để sống. Nhưng: “tôi sợ nhìn thấy các con thì tôi sẽ nhớ chúng đến phát điên nên tôi cất chúng ở tận góc trong buồng kia kìa cô ạ”, đó cũng là lí do vì sao khi tôi có ý hỏi trên bàn thờ với nhiều bát hương nhưng tuyệt nhiên không có lấy 1 di ảnh. Thì ra là bao nhiêu kỉ niệm bà gói ghém lại hết, buộc chặt và chôn tận góc buồng bởi bà có thể sẽ “phát điên” khi hàng ngày đối diện với chúng.

Bé Vân Anh mồ côi cả cha và mẹ hiện đang sống với bà

Em khoe giấy khen của mình với bà.

Cay đắng và tủi hờn, bà bảo: “Sau khi tôi mà chết đi thì tôi giao con tôi cho ai đây, tôi giao cháu tôi cho ai đây… Tôi không biết điều này nên có chết tôi cũng không nhắm mắt được đâu”. Nói rồi bà lại khóc, vật vã và oặt người như chính bà lúc nào cũng là người thất bại khi đối diện với nỗi đau hiện tại. Ông trời nhẫn tâm cướp đi của bà mọi thứ, liệu bà còn lại gì khi sức tàn, lực kiệt khi ngày ngày vẫn phải chăm bẵm đứa con điên và đứa cháu thơ không còn ai để bấu víu?. Cay đắng quá bà ơi, thương bà con thấy tim mình quặn lại…

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 1817: Bà Nguyễn Thị Kiệm (Tổ dân phố số 15, phường Cam Giá, TP. Thái Nguyên) Số ĐT: 01626.126.191 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:Tên TK:Báo Khuyến học & Dân tríSố TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:Tên TK:Báo Khuyến học & Dân tríSố TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK:Báo Khuyến học & Dân tríSố TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK:Báo Khuyến học & Dân tríSố TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Theo Dân Trí

Chồng vừa mới bình phục sau tai nạn thì hung tin tiếp tục ập đến, chị được bác sỹ thông báo mắc bệnh ung thư vú, con gái bị ung thư máu thể L2.

Thân cò lận đận

Tôi tình cờ đọc được bức thư đẫm nước mắt của người phụ nữ đang cố gắng chút sức lực để thỉnh cầu các nhà hảo tâm cứu lấy mạng sống cô con gái nhỏ hơn 2 tuổi đang bị ung thư máu.

Chị là Đào Thị Vải (SN 1984) hiện sống ở thôn Hòa Ngãi, Thanh Hà, Thanh Liêm, Hà Nam.

Bức thư của người mẹ cầu cứu mạng sống cho con bị ung thư máu.

Tìm gặp chị Đào Thị Vải ở khoa Ngoại Vú, Bệnh viện K Tân Triều, Thanh Trì (Hà Nội), trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi, tôi bị bất ngờ bởi cách nói chuyện lưu loát, dạn dĩ của một người phụ nữ nửa đời người chỉ biết lo lắng kiếm từng đồng để lo cho chồng cho con.

Nhìn chị Vải, ít người có thể nghĩ năm nay chị mới 31 tuổi. Biết bao sóng gió của cuộc đời đã ăn mòn cơ thể và nhan sắc khiến chị chỉ còn là một tâm hồn bất hạnh ẩn trong bộ khung của xương và da.

Dáng người nhỏ bé, sau ngày tháng chăm con, điều trị ung thư vú, chị gầy tọp còn hơn 40kg.

Là con út trong một gia đình có 6 người con ở Nam Định, mồ côi cha lúc lúc 2 tuổi, từ nhỏ chị đã đối mặt với nỗi đau bệnh tật, giọt nước mắt của mẹ với bao công nợ của gia đình.

BÀI LIÊN QUANNăm 1Chị Vải tâm sự: “Học cấp ba xong, các anh chị muốn tôi đi học, nhưng lúc đó gia đình quá nghèo, không còn gì bán được để lấy tiền nữa.

Khi đó, mẹ cũng ốm không đi lại được, vay mượn chỗ nào cũng không được nên tôi vào miền Nam làm gửi tiền về nhà”.

Đi làm xa nhà được hai năm thì mẹ chị cũng qua đời, chị vội vàng trở về chịu tang mẹ trong nỗi đau không thể nói thành lời. Cú sốc tinh thần quá lớn đối với cô thiếu nữ hơn 20 tuổi.

Đến năm 2008, chị mạnh dạn từ miền Nam trở ra Hà Nội tiếp tục con đường học hành dang dở. Chị Vải đăng ký thi ngành Kế toán tại trường Kinh tế Kỹ thuật Công nghiệp.

“Khi đó mình cảm thấy cũng quá tuổi rồi nên ngại thi đại học, chỉ dám thi trung cấp sau đó liên thông lên cao đẳng”, chị Vải nhớ lại.

Chị Vải kể về cuộc đời mình.

Học xong cao đẳng cũng 27 tuổi, chị quyết định lập gia đình với người con trai quê Hà Nam mà chị yêu trong thời gian còn làm ở Sài Gòn.

Chị xin vào làm trong xưởng của một công ty sản xuất khăn mặt ở Hà Nam. Hàng ngày chị phải làm việc từ sáng đến 21h tối mới được về nên chị không có nhiều thời gian chăm sóc gia đình.

Một thời gian sau, chị Vải nhận công việc giao khăn mặt cho các đại lý bán lẻ ở Hà Nam. Cứ vài ngày, người phụ nữ nhỏ bé này lại đi xe máy từ nhà đến Vân Đình (Hà Nội) lấy hàng rồi đi giao.

Cuộc sống gia đình đang ấm êm, hạnh phúc thì hung tin bỗng ập đến.

Cuối năm 2011, anh Lại Tuấn Ba (SN 1984, chồng chị Vải-PV) bị tai nạn giao thông trên cầu Vĩnh Tuy (Hà Nội) trong khi chị đang mang thai.

Anh Ba mất nhiều máu, bị chấn thương đầu gối phải nằm điều trị ở bệnh viện 1 tháng trời mất hơn 20 triệu đồng. Cuộc sống vợ chồng khó khăn hơn khi 4-5 tháng sau khi về nhà anh Ba mới bình phục để đi làm trở lại.

Mọi chi tiêu, tiền nợ trong gia đình trong dồn hết lên đôi vai của chị Vải.

“Khi mang bầu tôi không thể làm được gì, cứ đi được một đoạn lại ngất. Không hiểu tại sao bình thường tôi rất khỏe, làm việc không biết mệt, nhưng mang bầu lại yếu đi”, người phụ nữ 31 tuổi nói.

Sau khi được sinh ra, bé Lại Thị Ngọc Linh, con gái chị Vải, rất hay bị ốm. Anh Ba cũng bị mất việc vì thường xuyên phải nghỉ làm để chăm sóc con.

Lúc bé Linh được hơn 2 tuổi thì tai họa lại ập đến khi cùng lúc cả chị Vải và con gái cùng phát hiện mang trọng bệnh. Chị Vải bị ung thu vú, bé Linh mắc phải bệnh ung thư máu thể L2.

Ngày bác sỹ thông báo Linh bị ung thư máu, chị Vải sững người.

Bị ung thư vú, không dám báo tin cho chồng

Lê đôi chân nặng trĩu khẽ ngồi xuống ghế đá trong khuôn viên Bệnh viện K, chị Vải cố gượng cười nói chuyện. Nhưng nhìn vào đôi mắt chị lúc nào cũng có chút nước lóng lánh trực trào ra.

Người chị sau khi mổ xong đã gầy sọp đi mấy cân, da xanh xạm, khuôn mặt đầy vết chân chim.

“Hôm nay nói với em chị còn bình tĩnh được đấy, mấy hôm trước ngày nào cũng khóc. Giờ không cười thì biết làm sao được nữa...”, chị nói.

Nghe tin bệnh tình của con gái, chị sốc lắm nhưng người mẹ nghèo này vẫn phải cố gắng kiên cường, rắn rỏi để con có điểm tựa.

Chỉ khi nhận được hung tin bản thân mắc ung thư vú phải mổ gấp thì chị gần như chẳng còn sức lực để khóc. Chị không dám báo tin cho chồng khi cầm tờ kết quả trên tay…

Hiện chị Vải đang chữa trị tại Bệnh viện K Tân Triều.

"Các anh chị và nhiều người gọi điện hỏi thăm tình hình, nhưng tôi không nghe mà chỉ muốn nằm im lặng trong chăn, ai gặng hỏi tôi đều giấu. Tôi cũng không muốn khóc nữa, tự dặn phải mạnh mẽ lên”, chị Vải tâm sự.

Sóng gió của cuộc đời đã bào mòn từ bên ngoài, bệnh tật bòn rút sức lực ở bên trong khiến cơ thể chưa đến 40 kg của chị Vải trở nên thật mong manh.

Không vay được tiền để truyền hóa chất

Vừa trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ khối u ở ngực được vài ngày, chị không nằm nghỉ ngơi để phục hồi sức khỏe mà cách 1 - 2 ngày, chị lại bắt xe buýt lên Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương thăm con cho đỡ nhớ trong những ngày con truyền hóa chất.

Gia đình anh Ba chị Vải thuộc hộ nghèo của xã.

Tự dặn không khóc nữa, nhưng nói chuyện một hồi rồi nghĩ đến hoàn cảnh của mình và con gái, giọng nói chị vỡ ra và nước mắt lại trào xuống gò má xương gầy.

Chưa hết thương con, chị lại lo lắng đến một khoản tiền lớn để truyền hóa chất cho mình. Mỗi lần truyền hết 17 triệu đồng và phải trải qua 8 lần truyền hóa chất nữa khiến chị bế tắc.

“Họ hàng cũng không có điều kiện, vay lãi cũng nhiều rồi mà chưa trả được giờ người ta cũng ngại cho vay. Thôi chẳng nghĩ nữa, được ngày nào hay ngày ấy”, nói rồi đôi mắt chị lại đỏ hoe khiến người đối diện không cầm được lòng.

Những ngày giáp Tết Nguyên Đán, mọi người sắp sửa trở về đoàn tụ với gia đình đón Tết thì chị Vải thì lặng lẽ ngóng con từ Bệnh viện K.

“Nếu đổi mạng sống được cho cháu, tôi có chết cũng an lòng. Thật sự là thấy con vui cười ngày nào thì tôi hạnh phúc ngày ấy”, người mẹ khốn khổ nghẹn ngào.

(Còn nữa… “Mẹ bị ung thư vú, con ung thư máu đau đớn chống chọi với bệnh”)

Hãy chung tay giúp đỡ gia đình chị Đào Thị Vải và những hoàn cảnh thương tâm bằng cách gửi tiền ủng hộ đến Quỹ Tấm lòng Thiện, Báo điện tử Trí thức trẻ.

Tài khoản: 1912.832.546.5015

Báo Điện tử Trí Thức Trẻ - Techcombank Lĩnh Nam - Hà Nội

Địa chỉ: Tầng 21, tòa nhà Hapulico Center Building, số 1 Nguyễn Huy Tưởng, quận Thanh Xuân, Hà Nội.

Tòa soạn sẽ là nhịp cầu nối Tấm lòng thiện của độc giả tới những hoàn cảnh khó khăn.

theo Trí Thức Trẻ